Сельское приволье: тишина, чистый пьянящий воздух, настоянный на разнотравье и туманах, бесконечные луга с многочисленными коровьими стадами, веселый гомон ребятишек, бегущих с утра за спелой земляникой…
Это все немножко из прошлого. Современные жители деревни во всем сейчас стараются не отстать от городских: максимально благоустроенное жилище, хорошая машина, поменьше земельный участок, из живности – самые неприхотливые. Какая уж тут корова! Не отойти от нее, не уехать, постоянного присмотра требует. Тем более что все можно купить в магазине круглый год: и овощи, и мясо, и молочку. Зачем лишний раз заморачиваться.
Вот и уходят в прошлое времена, когда в каждом сельском дворе стояла своя кормилица, всеми любимая и незаменимая. Особенно в лихие военные годы, когда она давала людям возможность не умереть от голода и холода. Да, заводили корову в дом и грелись около нее, когда нечем было растопить печь. Но все пережито, люди стали жить намного лучше и все меньше становится на наших дворах Зорек и Пеструшек. Хорошо это или плохо? Наверное, хорошо, теперь нет необходимости сутками гнуться на своем хозяйстве, не зная ни отдыха, ни выходных. Но не отпускает ощущение того, что вместе с отказом от живности и огородов на селе, мы теряем для себя что-то неуловимое.
Сегодня мне хочется сказать несколько слов любви и признательности нашим буренкам. Да, именно им, которые спокойно и почти равнодушно смотрят на нас большими блестящими глазами, медленно жуют жвачку, а их уверенная тяжелая осанка сочетается с удивительной подвижностью и скоростью. «Наша мама» — написали голландцы на памятнике, посвященном корове. Это животное дает человеку все, она нас кормит, одевает и обувает, даже навоз из-под нее – ценнейшее органическое удобрение. А какая она в каждодневном общении! Это отдельный рассказ.
Мысль завести себе корову никогда раньше не посещала меня, пока однажды в тяжелые и смутные перестроечные годы не встал вопрос: «Где взять молока?» Две моих дочери трех и пяти лет не могли прожить без него и дня. Магазинное, закупленное впрок на выходные или праздники, быстро скисало, и я была вынуждена постоянно искать домашнее. Летом — без проблем, а вот зимой, когда практически все коровы находятся в запуске… Приходилось даже несколько раз ходить и просить на местном маслозаводе. В конце концов, мне это надоело и (где наша не пропадала!) скоро в нашем дворе появилось огненное чудо – маленькая месячная телочка, дружно всеми названная Феней.
Как потом выяснилось, эти животные, как дети, тоже требуют воспитания, мы же свою питомицу избаловали до нельзя. Каждый норовил погладить, сунуть какую-нибудь вкусняшку, сходить попасти на травяном лужку. Она это очень быстро поняла и, став взрослой, вела себя так, как ей заблагорассудится. Отправишь ее утром на пастбище, сдашь пастуху с рук на руки, а через полчаса она уже стоит дома у ворот и призывно мычит: «Что ж вы мне не рады?» И уже никакие меры не помогли приучить ее ходить в стаде. А однажды она вместе с теленком пропала. Почти десять дней мы искали ее, не теряя надежды найти живой. Она же все это время преспокойно жила на другой стороне реки в совхозных кукурузных зарослях. Нашли, привели домой, отдоили, но время уже было упущено. Молочная продуктивность упала на нет, и, несмотря на наше огромное сожаление, с Фенькой пришлось расстаться.
Следующая была Ночка, черная как смоль, полуторагодовалая телка, боящаяся любого резкого движения по отношению к ней и имеющая довольно злобный характер. С бывшими хозяевами ей явно не повезло, и все свое недовольство жизнью она жестоко вымещала на мне. Ломала кормушки, раскидывала сено, норовила толкнуть при возможности, доиться – только в спутанном виде. Но я терпела и все равно любила ее, а полученные синяки, разбитые ведра и разлитое молоко принимала как наказание за упущенную мной Феньку.
Прошло несколько лет, и однажды Ночка принесла нам телочку, белую как снег, но сама после родов подняться не смогла. Кого я только не звала — и ветврачей, и бабушку-знахарку, все они говорили разное, чем-то лечили, но корове не становилось лучше. А рядом стояла маленькая Белянка, смотрела на больную мать огромным глазами и просила молока. Почти два месяца я кормила, поила и доила свою лежачую кормилицу, надеясь на ее выздоровление. Она благодарно лизала мои руки, стонала от боли, пытаясь встать на ноги, но так и не поднялась. С Ночкой пришлось попрощаться.
Ее дочка, в отличие от матери, выросла очень позитивной и дружелюбной, хозяйку свою боготворила и не отходила ни на шаг. Когда пришло время сдавать ее в стадо, первый день пошли на конец села вместе. Но уйти она мне не давала. Только увлечется травой, и я потихоньку стараюсь скрыться, тут же с отчаянным ревом кидается вдогонку, кладет свою голову мне на плечо и придавливает – не уходи. Пастух несколько дней откровенно хохотал над нами.
Теперь это уже взрослое семилетнее животное. Умница, красавица, полная своего, коровьего достоинства, и которую я уважительно называю Беляныч. Она прекрасно понимает набор нехитрых фраз, обращенных к ней, очень дружелюбна, спокойна и дает вкуснейшее молоко. А еще заметила: очень любит наблюдать за людьми. Однажды вечером не пришла домой из паса, я, уже по сумеркам, пошла на розыски и увидела ее лежащей недалеко от бара. Она с огромным любопытством смотрела на царящее вокруг оживление из машин и подвыпивших клиентов ночного заведения: «Вот ведь как люди чудят!» А еще у нее есть любимая подруга, соседская Жданка, с которой они неразлучны на летних выпасах, а зимой, при удобном случае, бегут друг к другу в гости.
Возвращаясь вечером из пастбища, Белянка очень любит, когда ее встречает кто-то из семьи. Призывно мычит, старается лизнуть, и степенной, уставшей походкой направляется домой. Сядешь ее доить, прислонишься головой к теплому бочку, и с первыми струйками и запахом парного молока наступает в душе такое успокоение — все дневные неприятности уходят без остатка. А она мирно хрумкает свою жвачку, косит на тебя своим огромным черным глазом: «Ну, разве я не молодец?»
Конечно же, она молодец, да еще какая!
После того, как у нас в хозяйстве появились коровы, это поистине стало нашей палочкой-выручалочкой. Молочные продукты на столе не переводились, а также появилась возможность на излишках выкормить поросят и цыплят. Так что в материальном плане это помогло нам встать на ноги, вырастить и выучить детей, за что огромное спасибо всем нашим буренкам.
Как-то незаметно пролетели годы, девчонки мои стали самостоятельными, разъехались из родного дома, молоко нам теперь без особой надобности. Да и здоровье мое с каждым днем не становится лучше. Приходит время расставаться со своим Белянычем. Но как это сделать? Осиротить свой дом и, по большому счету, свою душу. И поэтому, пока совсем не прижмут обстоятельства, я буду по-прежнему встречать из паса свою белую коровку, несущую с собой удивительный, дурманящий запах парного молока…
И напоследок мне хочется обратиться к нашим читателям. Если вы живете на селе и у вас есть силы и возможность завести на своем дворе корову, прошу вас, сделайте это. Поверьте, вы не пожалеете.
Галина ВИКТОРОВА