Мне тогда несказанно повезло, я уже знал, что он учился с моей двоюродной сестрой Зиной в Налобихе. Я себя тогда носил очень высоко.

Это было настолько запоминающе и необычно, что встреча получилась без какого-либо официоза. Меня пацаны подначивали насчёт знакомства сестры с ним, а мне и вправду хотелось подойти и спросить при всех у него про это. Эх, если бы тогда это произошло, то я бы был надолго в самой высшей славе у пацанов. Но в тот раз не случилось.

После встречи с Германом Титовым в нашей школе все как с ума посходили. Только космонавтами все зажелали стать. Ну, на худой конец, лётчиками. И тут нас стали заставлять писать сочинения, изложения, выпускать стенгазеты и сочинять стихи. Признаюсь, у меня неплохо получались стихи, и я стал думать, как получше придумать сюжет. В стихотворении обязательным должна была быть фамилия Титов. Рифму к этой фамилии можно было легко подобрать, но у меня заклинило, и, кроме «Титов – здоров», ничего на ум не шло. Колька Кащеев, например, написал:

 

Много в стране Титовых,
Но лишь один таков
Оказался в космос готовым.

Я на этих соревнованиях выступал в качестве спортсмена. Разминаясь перед забегом, я и увидел Германа. Сидел он один на трибуне. После забега я подошёл к нему, представился братом Сериковой Зинаиды, «с которой вы учились в Налобихе». Как же неподдельно он оживился! Как-то обмяк, раскрепостился, откинулся на спинку сиденья, усадил меня рядом и стал расспрашивать об Алтае. Алтай я люблю, и поэтому рассказал ему о последнем своём отпуске так, что он загрустил. Он мне тогда сказал: «Тебе хорошо, земляк, ты можешь по своему желанию на Родину поехать, а я себе не принадлежу, и уже семь лет там не был». Я напомнил ему про его давний приезд в нашу деревню и про Лиду Змеёву. Удивительно, но он всё помнил. Даже помнил, каким платком была повязана у неё голова.

На прощанье космонавт поинтересовался моей службой. Я мог бы воспользоваться его помощью в своём дальнейшем росте, но делать этого не стал. Только рассказал ему, что так и не смог написать стихотворение о нём. И Герман дал мне совет: «А это всё потому, что у тебя душа тогда была не раскукованная. Ты, как приедешь в отпуск, иди в лес и попроси кукушку, чтобы она тебе её раскуковала».

Раскукуй ты меня лет на тысячу,
Пусть и знаю, что это обман.
Может быть, мне дорога отыщется
Вновь в то детство, где синий туман.

Прошло много-много лет. Не стало Германа Титова, умер Колька Кащеев, постарела Лида Змеёва, одноклассница Германа Серикова Зинаида часто болеет. Но жизнь продолжается и, видно, хорошо кукушка куковала нам в то далёкое время…